Il mito dell’etichetta nella plusdotazione

“Non è una medaglia. È una mappa per un territorio ostile.”

Mi hanno diagnosticato l’endometriosi a 37 anni, per caso. Avevo passato tutta la vita con dolori che la gente, inclusa me stessa per anni, chiamava “cose da donne”. La diagnosi non mi ha curata. Il dolore è ancora lì, esattamente come prima che avesse un nome. Ma da quando ce l’ha, qualcosa è cambiato: ho smesso di chiedermi se stessi esagerando. Ho iniziato a trattarmi con un po’ più di compassione, invece del solito sospetto di essere debole.

Nessuno, mai, mi ha detto: “Perché hai bisogno di metterti questa etichetta dell’endometriosi?”. Nessuno ha insinuato che me la sia messa io come una medaglia per sentirmi speciale.

Eppure, quando parlo di plusdotazione, lo sento dire. A volte da persone a cui voglio bene, che conoscono l’argomento, che persino se ne interessano per davvero. “Non capisco perché abbiate bisogno di questa etichetta.” Come se identificarci fosse un premio che ci mettiamo da sole al collo, invece di un nome per qualcosa che era già lì, che funzionava così, da sempre, senza chiederci il permesso.

Il mito della medaglia

Smontiamolo qui, adesso, perché se lo merita.

Nessuno si identifica nella plusdotazione per vantarsi. Te lo dice una che ha pianto in uno studio ascoltando per la prima volta una spiegazione che dava un senso a trenta e passa anni passati a sentirsi “troppo” in tutto. L’identificazione tardiva non arriva accompagnata da un trofeo. Arriva accompagnata dalla sensazione, piuttosto scomoda, di aver passato mezza vita a interpretare male il proprio funzionamento, e dalle persone intorno che lo interpretavano ancora peggio.

Rappresentiamo, secondo le stime, circa il 2% della popolazione. Ovvero: il mondo (gli orari, i ritmi di lavoro, le conversazioni in ascensore, l’istruzione, praticamente tutto) è progettato da e per l’altro 98%. Identificarti non modella il mondo su di te. Continua a essere esattamente altrettanto ostile il lunedì dopo la valutazione come la domenica precedente. L’unica cosa che cambia è che, finalmente, capisci perché hai passato tutta la vita sfinita dal vivere in un posto che non è stato costruito pensando a te.

Nessuno si mette un’etichetta per soffrire di più. Se la mette per smettere di credere che la sofferenza fosse un difetto di carattere.

Perché la miopia non è il paragone corretto

L’esempio che si usa di più per spiegare questo concetto a chi non lo capisce è quello della miopia: hai una caratteristica, le dai un nome, e questo ti aiuta a porvi rimedio. Va bene come punto di partenza, ma non basta, perché la miopia si corregge. Metti gli occhiali e vedi perfettamente. Fine del problema.

La plusdotazione non si corregge, perché non è un difetto da aggiustare. Ed è qui che l’endometriosi spiega meglio ciò che accade davvero: ci sono diagnosi che non cambiano nulla di ciò che senti, non eliminano la difficoltà, non fanno sì che il mondo si adatti a te. L’unica cosa che fanno è darti una mappa di un territorio che stavi già attraversando alla cieca. E una mappa non è un premio. È, come minimo, la possibilità di smettere di incolparti per esserti persa in un cammino che non è mai stato facile per nessuno che avesse il tuo modo di camminare.

La compassione che viene data, e quella negata

Qui c’è la parte che mi fa più rabbia, e anche la più rivelatrice.

Se hai una diversità visibile, che impedisce di parlare, camminare, o che è associata culturalmente alla disabilità intellettiva, di solito ricevi compassione. A volte autentica. A volte, siamo oneste, una compassione che serve più a far sentire bene chi la dà che ad aiutare realmente te. Ma almeno esiste.

Se la tua diversità non si vede, se per di più è accompagnata dalla parola “capacità” invece di “disabilità”, ciò che ricevi di solito è l’esatto opposto: smettila di lamentarti, non hai bisogno di nessuna etichetta, suona come una scusa. È un paradosso così assurdo che fa quasi ridere, se non facesse così male: quanto più “capace” suona la tua diagnosi, meno diritto sembri avere di esserne esausta. E così, molte di noi finiscono per imparare a nascondere perfino la propria fatica, non solo la differenza.

Quello che ti lascio

Non ci mettiamo nessuna medaglia. Ci mettiamo, semmai, una mappa. Una che non aggiusta il territorio, che continua a essere ostile come sempre, ma che finalmente spiega perché avevamo passato tutta la vita sfinite nel percorrerlo senza sapere che non era colpa nostra. E questo, anche se non cura niente, è già sufficiente per iniziare a riscrivere la propria storia da un luogo più gentile.

E se qualche volta qualcuno a cui vuoi bene ti dice che non capisce a cosa ti serva quell’etichetta, forse la prossima volta, invece di spiegarglielo di nuovo con pazienza infinita, potresti semplicemente chiedergli: e a te a cosa servono gli occhiali se tanto sai già che ci vedi male?

E tu?

Ti è mai successo che qualcuno ti dicesse che “non hai bisogno” di identificarti, minimizzando qualcosa che ti ha cambiata dentro? Raccontamelo nei commenti.

Questo spazio esiste anche per questo.

Se questo articolo ti ha parlato, forse ti riconoscerai anche in questi…