Il filo invisibile del foulard

“A volte la paura ha bisogno di credere che ci sia qualcosa dall’altra parte a sostenerci, prima di scoprire che eravamo già capaci di sostenerci da sole.”

Oggi ho legato un foulard alla vita di mia figlia.

Non per non farla cadere.

Non per sostenerla.

Nemmeno perché ne avesse davvero bisogno.

L’ho legato perché, a volte, la paura ha bisogno di credere che ci sia qualcosa dall’altra parte a sostenerci prima di scoprire che siamo già capaci di sostenerci da sole.

Mia figlia voleva imparare ad andare in bicicletta.

Voleva.

E, allo stesso tempo, aveva paura.

Quella contraddizione che conosco così bene: desiderare qualcosa con tutte le tue forze e rimanere paralizzata proprio quando arriva il momento di farlo.

La frustrazione ha iniziato a occupare lo spazio. E con essa, il mio compagno, anch’egli frustrato, voleva riportare la bicicletta a casa.

Gli ho detto: sali tu, ma lasciami la bici.

La frustrazione ha un nome

Allora ho spiegato a mia figlia qualcosa che ho imparato osservando tanti bambini plusdotati durante le mie lezioni. Bambini capaci, brillanti, intensi. Bambini che sanno fare molte cose, ma che a volte si bloccano proprio prima di iniziare.

Le ho spiegato che esiste qualcosa chiamato frustrazione.

Che compare quando vogliamo fare qualcosa e non ci riesce come avevamo immaginato. Che allora la mente inizia a spaventarsi.

E quando la mente ha paura, a volte invia il messaggio sbagliato al corpo: “non puoi“. Anche se puoi… Solo che ancora non lo sai.

Il foulard era un’illusione

Allora ho legato un foulard alla sua vita. Le ho detto che l’avrei guidata. Che sarei stata lì. E abbiamo iniziato a correre.

Per un po’, lei ha creduto che il foulard la sostenesse. Forse tutti abbiamo bisogno di crederci, qualche volta.

Poi ci siamo sedute su una panchina per riposare qualche minuto e mi ha chiesto di fare ancora pratica.

Allora ho finto di essere stanca.

“Vai un pochino da sola —le ho detto—. E quando vuoi fermarti, ti fermi.”

Perché le avevo spiegato anche un’altra cosa: il foulard era un’illusione. Un aiuto per la sua mente. Non per il suo corpo.

Lei è avanzata un po’… Poi un altro po’. E poi ancora un po’. Senza rendersi conto che non aveva più bisogno che qualcuno la guidasse.

Finché non si è lasciata andare.

Ed è stato allora che ho scoperto che il foulard non era mai servito a sostenerla.

Era stato un filo. Un filo invisibile tra la sua paura e il suo coraggio. Tra la bambina che aveva bisogno di sentirsi al sicuro e la bambina che stava per scoprire di poter andare avanti da sola.

Quando un traguardo diventa un’altra lista di cose da correggere

Più tardi è tornata orgogliosa. Voleva mostrare a suo padre e a suo nonno ciò che era riuscita a fare.

E allora sono arrivate le istruzioni… Di andare più piano… Di imparare a frenare. Di fare attenzione.

Tutte quelle cose che, probabilmente, dovrà anche imparare. Ma non in quel momento.

Perché ci sono momenti per insegnare e ci sono momenti per festeggiare. E una bambina che ha appena attraversato una paura non ha sempre bisogno di sapere immediatamente tutto ciò che ancora non fa bene.

A volte ha bisogno che qualcuno la guardi e le dica: “ce l’hai fatta“.

Ci sono bambini che hanno bisogno di imparare a tollerare la frustrazione. Ma forse noi adulti abbiamo bisogno di imparare a tollerare che qualcosa vada bene prima di segnalare subito ciò che ancora non lo è.

Quello che le ho sussurrato all’orecchio

Quando ho visto che la sua gioia ricominciava a rimpicciolirsi, mi sono avvicinata e le ho sussurrato all’orecchio:

“Sono molto orgogliosa di te.”

Non perché pedalasse già perfettamente. Non perché andasse troppo veloce. Né perché sapesse fare tutto.

Sono orgogliosa di te perché avevi paura. E l’hai fatto lo stesso.

Allora mi sono commossa.

Lei mi ha guardata sorpresa.

E le ho detto che erano lacrime di felicità. Che a volte le persone piangono quando sono davvero, davvero orgogliose di qualcuno.

Forse avevo bisogno che lo sapesse. Forse avevo bisogno che un giorno, da qualche parte nella sua memoria, rimanesse custodita questa immagine: una madre che piange, non perché lei avesse sbagliato qualcosa, ma perché era profondamente felice di vederla provare.

Il filo invisibile

Oggi ho capito una cosa. Dare sicurezza a un bambino non significa sempre impedirgli di cadere. A volte significa accompagnarlo per il tempo sufficiente affinché scopra di poter andare avanti.

Non fare la strada al posto suo… Non eliminare tutti gli ostacoli, né trattenerlo per sempre.

Soltanto esserci. Finché un giorno si guarda indietro e scopre di non aver più bisogno del foulard. Di non aver mai avuto bisogno che qualcuno la tirasse. Aveva solo bisogno di credere, per un momento, di non essere sola.

E allora si stacca. E pedala. E va sempre più veloce. E tu rimani un po’ indietro, con un foulard tra le mani e il cuore completamente sottosopra, cercando di capire come sia possibile che un piccolo esserino possa insegnarti qualcosa di così grande.

Forse il vero insegnamento di oggi non è stato che mia figlia imparasse ad andare in bicicletta. Forse è stato ricordare che la paura non si vince sempre spingendo.

A volte si vince con un filo, con una voce, con qualcuno che ti dice: “io sono qui, vai, quando vuoi ti fermi“. E con la libertà di scoprire, qualche metro più avanti, che stavi pedalando da sola già da un po’.

Quello che ti lascio

A volte il più grande atto d’amore non è dimostrare a qualcuno che può farcela. È creare le condizioni affinché un giorno se ne renda conto da sé.

Il foulard si è sciolto dai suoi fianchi, ma non è scomparso. Si è trasformato in qualcosa di invisibile: nella certezza di poter avere paura e tentare lo stesso, nella voce che le ricorderà che non deve fare tutto alla perfezione perché qualcuno sia orgoglioso di lei.

E tu?

Ricordi qualche momento in cui hai prestato la tua sicurezza a qualcuno, finché non ha trovato la propria? O un momento in cui qualcuno lo ha fatto per te? Raccontamelo nei commenti.

Questo spazio esiste anche per questo.

Se questo articolo ti ha parlato, forse ti riconoscerai anche in questi…