Español“Quando cresci sentendo che il primo sguardo trova sempre ciò che manca, finisci per fare lo stesso con te stessa.”
Ci sono momenti in cui capisci qualcosa della tua infanzia grazie a un gesto apparentemente insignificante.
Qualche giorno fa ho regalato a mia figlia un tornio per lavorare l’argilla. Lo sognava da mesi. Quando è arrivato, ci si è seduta davanti con una concentrazione assoluta. Le mani piene di fango. Le sopracciglia aggrottate, come se il mondo avesse smesso di esistere. Quell’espressione di chi è completamente immerso in ciò che fa.
Ho registrato un video e l’ho mandato a mio padre.
La sua prima risposta è stata:
“Deve mettere l’argilla al centro o, altrimenti, esce fuori.”
E ho sentito una fitta.
Non perché tecnicamente non avesse ragione.
Ma perché, ancora una volta, lo sguardo è andato prima all’errore e non all’entusiasmo.
Il prezzo di doverlo dimostrare sempre
Allora mi sono ricordata di una cosa.
Da piccola ho fatto karate per molti anni. Era la mia vita. Gareggiavo, vincevo campionati. Sono arrivata a far parte della selezione regionale. Vivevo un momento di successo.
Eppure, un giorno ho smesso.
Non perché avessi perso.
Ho smesso perché non era più mio.
Si era trasformato in una dimostrazione costante. Mio padre divenne arbitro e maestro. Senza volerlo, ogni combattimento smise di essere un gioco per diventare una prova che dovevo essere all’altezza.
Il karate continuava a essere bellissimo.
Ma aveva smesso di appartenermi.
Non perché avessi perso. Ho smesso perché non era più mio.
E ho capito qualcosa che mi ha accompagnata per anni.
Pubblichi un libro… e pensi a cosa potrebbe essere migliore.
Ottieni un traguardo… e stai già pensando a quello successivo.
Non sembra mai abbastanza.
Non arrivi mai del tutto.
Il posacenere di Maya
Quello stesso giorno, Maya mi ha regalato la sua prima creazione in argilla.
Me l’ha data un po’ imbarazzata.
“Non è un bel vaso.”
L’ho guardata e le ho risposto:
“Un vaso? Per me è un posacenere perfetto!“
Le si è illuminato il viso.
Lo ha dipinto con tantissimo affetto e, prima di darmelo, ci ha stampato sopra le sue piccole impronte.
Allora ho capito che, senza rendermene conto, stavo cercando di spezzare una catena.
Mio padre vedeva prima l’argilla decentrata.
Io ho visto delle mani che si divertivano.
Lui vedeva il risultato.
Io volevo proteggere il processo.
Non perché il risultato non conti, ma perché nessun bambino dovrebbe sentire di valere solo quando fa le cose bene.
Oggi quel piccolo posacenere è in casa mia.
Non perché sia perfetto (anche se per me lo è 🙂 )… Ma perché, ogni volta che lo guardo, mi ricorda qualcosa di molto più importante.
La creatività ha bisogno di uno sguardo sicuro prima che di uno sguardo critico.
Ciò di cui tante donne gifted abbiamo sentito la mancanza
E forse è anche questo ciò di cui tante donne gifted abbiamo sentito la mancanza per anni.
Non avevamo bisogno che ci insegnassero prima come centrare l’argilla.
Avevamo bisogno che qualcuno dicesse:
“Che bello vederti divertire mentre impari.”
C’è un’enorme differenza tra due modi di guardare una bambina che balla, fa karate o modella l’argilla. Uno sguardo pensa: “come lo fa bene, se si impegna può arrivare lontano”. L’altro pensa: “guardala, quando lo fa le si illumina il viso”. Il primo valuta la prestazione. Il secondo guarda la vita che c’è dentro il gesto.
Molte di noi sono state cresciute con il primo sguardo. Abbiamo imparato, senza che nessuno ce lo dicesse mai con queste parole, che spiccare significava smettere di appartenerci: che nel momento in cui eravamo brave in qualcosa, quel qualcosa smetteva di essere nostro per diventare qualcosa da dover dimostrare, sostenere, ripetere ogni volta meglio. E così, senza rendercene conto, abbiamo iniziato a guardare anche noi stesse con quel primo sguardo. Quello che cerca l’errore prima della gioia.
Per questo, quando da adulte otteniamo qualcosa (una promozione, un libro, un riconoscimento) c’è una parte di noi che invece di goderselo, si chiede immediatamente se sarà all’altezza di continuare a dimostrarlo. Non è ambizione. È un’associazione imparata molto presto: brillare ha un prezzo, e quel prezzo è smettere di essere libere in ciò che facciamo.
Perché c’è una frase che voglio che mia figlia ricordi per tutta la vita.
E, se devo essere sincera, ho bisogno di ricordarla a me stessa ogni volta che scrivo un libro, inizio un progetto o oso brillare.
Prima del risultato… ci sei sempre tu.
E tu?
Ricordi un momento in cui il primo sguardo, il tuo o quello di qualcun altro, è andato dritto all’errore invece che all’entusiasmo? Come ti ha segnata? Raccontamelo nei commenti.
Questo spazio esiste anche per questo.
Se questo articolo ti ha parlato, forse ti riconoscerai anche in questi…
