Italiano«Toy Story hablaba de Bonnie. Yo nos vi a todas nosotras en ella.»
El otro día llevé a mi hija a ver Toy Story 5. No sabía que saldría del cine con una lección sobre cómo estar en el mundo, y que esa lección la aprendería yo también, quizás incluso más que ella.
En la historia, una niña creativa y llena de fantasía, Bonnie, empieza a renunciar a su propia manera de jugar para ser aceptada por sus amigas. Y mientras lo hace, pierde algo más que el juego: pierde la sonrisa. Es un juguete, Jessie, quien la ayuda a encontrar a alguien que se parezca de verdad a ella, alguien que no se avergüenza de cómo juega, y que le demuestra que su forma de estar en el mundo no está mal. Solo es distinta, y más verdadera.
Le dije a mi hija, al salir del cine, que cuando dejas de esconderte o de mimetizarte, encuentras al amigo adecuado para ti. Se lo dije pensando en ella. Pero al volver a casa, comprendí que me lo estaba diciendo también a mí misma, con treinta años de retraso.
La tablet de las adultas
En la película, esa renuncia toma la forma de una tablet. Las amigas de Bonnie pasan el tiempo exactamente de la misma manera: con la mirada clavada en la pantalla, siguiendo los mismos intereses, las mismas modas, los mismos juegos.
Para sentirse parte del grupo, Bonnie corre el riesgo de dejar de lado lo que de verdad la hace feliz: inventar historias, dar voz a sus juguetes, dejarse guiar por la fantasía.
El problema no es la tablet. El problema es lo que representa. Es la tentación, tan humana, de sacrificar una parte de ti misma con tal de no quedarte fuera. De elegir lo que nos hace iguales a los demás en lugar de lo que nos pertenece. Porque, sobre todo de niños, la pertenencia parece valer más que la autenticidad.
De adultas, nuestra «tablet» cambia de forma. Puede ser una conversación superficial en la que participamos fingiendo interés, un entusiasmo que aprendemos a contener porque resulta «demasiado intenso», un tema que evitamos por miedo a que nos consideren excéntricas. A veces es, incluso, la forma en que elegimos vestirnos, hablar o mostrar únicamente la versión más tranquilizadora de nosotras mismas, esa que nadie pondrá en duda.
Es el mismo mecanismo que vivió Bonnie, solo que más sofisticado. Lo llamamos madurez, educación, capacidad de adaptación. Pero, muy a menudo, es simplemente nuestra forma de seguir buscando pertenencia.
Nos hemos entrenado desde niñas a observar a los demás antes de decidir cómo mostrarnos. Aprendimos qué partes de nosotras recibían una sonrisa y cuáles, en cambio, una expresión de desconcierto. Así, poco a poco, fuimos escondiendo la curiosidad, la intensidad, la fantasía, incluso nuestra manera espontánea de jugar y de entusiasmarnos.
Lo llamamos camuflaje. Pero en el fondo, es la misma renuncia que vemos en los ojos de Bonnie cuando piensa que tiene que dejar de ser ella misma para poder encajar.
La parte que nadie cuenta
Lo que nadie dice, sin embargo, es qué sucede después. Porque Bonnie no encuentra a su amiga fingiendo ser «normal»: la encuentra justo en el momento en que deja de fingir, cuando alguien ve su forma auténtica de jugar y la encuentra hermosa, no extraña.
Este es el punto que más me impactó. No es que tengas que mimetizarte para que te elijan. Es todo lo contrario: eres elegida, de verdad, solo cuando dejas de mimetizarte. Antes de ese momento, quien te elige no te está eligiendo a ti. Está eligiendo la versión de ti que has aprendido a mostrar para ser aceptada, y eso es solo un premio de consolación disfrazado de pertenencia.
No eres elegida cuando te mimetizas. Solo eres tolerada. Eres elegida de verdad únicamente cuando dejas de hacerlo.
Qué cambia cuando dejas de mimetizarte
No es una promesa fácil, y no ocurre en una tarde de cine. Dejar de camuflarte de adulta significa perder, antes de ganar: algunas relaciones no sobrevivirán a tu versión real, porque estaban construidas sobre tu versión domesticada. Da miedo, y es completamente normal que lo dé.
Pero lo que queda, lo que llega después, es mucho más sólido. Son las personas a las que no has tenido que convencer, a las que no has tenido que traducirte, que han encontrado interesante precisamente aquello que durante años pensaste que debías esconder. No es casualidad que el momento en el que muchas de nosotras encontramos nuestras amistades más verdaderas sea el mismo momento en el que dejamos de disculparnos por nuestra intensidad, por esa hambre de sentido y de profundidad que durante años habíamos aprendido a ocultar.
Lo que vi aquella tarde
No os contaré aquí los detalles, ya los compartí en otro post dedicado a los niños: mi hija, aquella tarde, recuperó algo que había guardado hacía años, y la vi volver a jugar sin vergüenza, con los ojos encendidos de una manera que no recordaba desde hacía tiempo. Lo que quiero contaros aquí es qué me ocurrió a mí al mirarla.
No pensé «qué bien por ella«. Pensé: yo, esa parte, la guardé mucho antes que ella, y llevo mucho más tiempo sin sacarla a la luz, ni siquiera cuando estoy sola en casa.
No me refiero a los juguetes, lógicamente. Me refiero a esa parte de mí que se entusiasma sin frenos, que habla de lo que ama sin calcular si estoy aburriendo a alguien, que juega (con las ideas, con los proyectos, con las palabras) en lugar de limitarse a producir de manera eficiente.
Verla recuperar el permiso de ser ella misma, en una sola tarde, me hizo comprender cuánto tiempo he tardado yo en concedérmelo, y cuánto trabajo tengo todavía por delante para no volver a encerrarme en cuanto alguien alce una ceja.
Lo que te dejo
No hace falta un juguete parlante que te ayude a encontrar a quienes se parecen a ti. Hace falta dejar de jugar, aunque sea un poco cada vez, con la tablet que te pusieron en las manos cuando eras una niña.
Y lo que eres de verdad, cuando dejas de esconderlo, no aleja a las personas adecuadas. Las atrae.
¿Y tú?
¿Hubo un momento en el que dejaste de mimetizarte y encontraste a «tu Bonnie»? Cuéntamelo en los comentarios.
Este espacio también existe para esto.
Si este artículo te ha hablado, tal vez te reconozcas también en estos…
