Italiano«Nadie lo sabía entonces. No sabían cómo se llamaba lo que yo era. Y yo, que sin embargo lo entendía todo tan deprisa, no entendía lo más importante: que no había nada malo en mí.»
Hay una imagen de mí de niña que conservo en mis recuerdos, a pesar de haberla dejado de lado durante años. Estoy sentada en el suelo con un libro enorme abierto sobre las rodillas, y tengo esa expresión que tienen los niños cuando están completamente metidos en algo: ausentes del mundo, presentes en cualquier otro lugar.
Mi madre dice que me encantaba estar sola perdida en mis mundos imaginarios. Que siempre fui precoz en todo. Que hacía preguntas a las que ella no sabía responder. Que siempre tenía ganas de aprender algo nuevo y más grande para mi edad.
Nadie lo sabía, entonces. No sabían cómo se llamaba lo que yo era.
Y yo, que aun así lo entendía todo tan deprisa, no entendía lo más importante: que no había nada malo en mí.
La niña que intentaba ser normal
De pequeña aprendí una cosa con gran precisión: ser demasiado costaba. Costaba risitas, silencios, esa distancia sutil que se creaba cuando respondías a una pregunta que nadie más había entendido, o cuando te entusiasmabas por algo con una intensidad que los demás no sabían dónde meter.
Y así empecé a hacer lo que los niños inteligentes aprenden a hacer antes de darse cuenta de que lo están haciendo: calibré. Bajé el volumen. Aprendí a dar mi segunda respuesta, la que no asustaba a nadie, en lugar de la primera, la de verdad.
No lo llamaba camuflaje. No tenía esa palabra. Lo llamaba ser educada. Ser normal. Ser como los demás.
Y cuanto más lo conseguía, más me sentía lejos de algo, sin lograr entender de qué.
La adolescente que se sentía demasiado
La adolescencia lo amplificó todo. Esa sensación de no pertenecer del todo a ningún grupo, de estar ligeramente desenfocada respecto a todos los contextos en los que me encontraba. Las amistades a menudo me parecían insuficientes, no por falta de afecto, sino por falta de profundidad. Quería conversaciones que llevaran a alguna parte. Quería alguien que entendiera sin que yo tuviera que explicar.
Los encontraba rara vez. Y cuando los encontraba, me aferraba a ellos con una intensidad que a menudo asustaba.
Los resultados escolares eran discontinuos al modo típico de quien tiene AACC y no lo sabe: brillante en lo que le apasionaba, distraída o ausente en lo que no lograba encontrar relevante. Los profesores usaban esa frase que conozco bien: «Es muy inteligente pero podría hacer más«. Como si el problema fuera la voluntad, y no el hecho de que nadie estaba hablando mi idioma.
Y yo me lo creía. Creía que podía hacer más, si tan solo hubiera logrado ser menos yo misma.
La joven adulta que tomaba decisiones sin entender por qué
Luego llegaron los años de las decisiones. Universidad, trabajo, relaciones. Y ahí el coste de no saber quién era de verdad se volvió más concreto.
Elegí caminos que parecían razonables y me hicieron infeliz. Abandoné cosas a medias no por falta de voluntad, sino porque mi mente ya había extraído todo lo que había que extraer de esa experiencia, y nadie me había dicho nunca que esto era normal por cómo funcionaba. Busqué relaciones profundas en lugares donde no podían existir. Lo di todo en trabajos que no me pedían casi nada, y me sentí vacía sin entender por qué.
Cada decisión que tomaba sin entender mi naturaleza era una decisión tomada a ciegas. No equivocada por fuerza, pero no verdaderamente mía. Construida sobre una versión de mí que se adaptaba a lo que parecía aceptable, no sobre lo que era.
Y lo más cruel es que ponía todo de mí. Me esforzaba enormemente. Y a pesar de esto, la sensación de estar equivocándome en algo fundamental no se iba nunca.
El momento en el que todo tuvo un nombre
Cuando recibí mi identificación de AACC, tenía cuarenta y un años.
No fue un momento cinematográfico. No lloré de alivio, no escuché música de fondo, no tuve esa revelación limpia y ordenada que esperamos en las películas. Fue más complicado y más silencioso que eso.
Miré hacia atrás.
Y vi a esa niña de siete años con el libro sobre las rodillas, y por primera vez entendí qué estaba leyendo con esa concentración. Estaba buscando, incluso entonces, el mundo donde su mente podía moverse libremente. Estaba buscando el espacio que nadie le había dado aún.
Vi a la adolescente que se sentía demasiado… y entendí que no era demasiado. Simplemente estaba en lugares demasiado pequeños.
Vi a la joven adulta que tomaba decisiones a ciegas… y entendí que no era culpa suya. Estaba navegando sin mapa en un territorio para el que nadie le había dado las herramientas.
El perdón
El perdón no llegó todo de golpe. Aún llega, a trozos, en los momentos en que me detengo el tiempo suficiente para mirar atrás sin juzgar.
No es un perdón por haberme equivocado en algo. Esa niña, esa adolescente, esa joven mujer no se habían equivocado en nada. Habían hecho lo que se hace cuando no se tiene la información: lo mejor posible con lo que se tenía.
El perdón es por haber creído, durante tanto tiempo, que el problema era yo. Que si me hubiera esforzado más, que si hubiera sido más disciplinada, más normal, más manejable, todo habría ido mejor.
No era así. Nunca fue así. Era que nadie le había dicho a esa niña que su mente funcionaba de manera diferente. Y que diferente no quería decir defectuosa. Quería decir, simplemente, a su manera.
Lo que te dejo
Si estás leyendo este artículo y te estás reconociendo en algo, probablemente haya también en tu vida una versión más joven de ti que merece esta mirada.
No para reescribir el pasado. No para establecer de quién es la culpa. Sino para poder mirar a esa niña, a esa adolescente, a esa joven mujer, con la misma compasión que reservarías para alguien a quien amas y que ha tenido que encontrar su camino sin mapa.
Ella hizo lo mejor que pudo. Tú hiciste lo mejor que pudiste.
Y ahora, por fin, has encontrado las palabras que esa niña no tenía.
¿Y tú?
¿Hay una versión más joven de ti a la que te gustaría decirle algo, hoy que sabes lo que sabes? ¿Qué le dirías? Cuéntamelo en los comentarios. Estas palabras, escritas aquí, se convierten en una carta para alguien que aún las está buscando.
Este espacio existe también para esto.
Si algo de lo que has leído ha despertado una pregunta en ti, quizá aquí encuentres otra pieza del puzle…
